麻豆传媒官宣倒闭之后，老司机群里有很多爆料和讨论，我稍微总结一下：
- 黄赌毒这种暴利行业，如果不是被叔叔按了，很难真的因为亏本而搞砸，但黄相对来说确实是脆断性偏高的一个，因为供给没有另外两个那么受限，上古时代姑且不论，时至今日绝对不再算是稀缺商品了；
- 麻豆的艰难早有迹象，从苏畅沈芯语夏晴子吴梦梦艾秋苏语棠莉娜这些我不知道的名字纷纷出走就能发现，长江后浪推前浪，当年麻豆传媒是怎么吃SWAG份额，后来就是怎么被大象传媒这些新生代挖墙脚的；
- 而且从报酬来说，不只是麻豆，所有华语厂牌给的都确实不多，纯靠片酬可能连一万人民币都不到，不少女演员打出名气之后自己去做社群开OF，大概率能赚更多，而且还自由，毕竟这行当又不推崇事业心，甚至还有福利姬去拍片是为了给自己线下接单提价；
- 麻豆的商业模式，大致上分为三路，一路是标准的用户付费，包括会员订阅和单片点播，一路是最让人吐槽的博彩及灰产广告植入，一路是版权分销，市面上那么多镜像站就是这么来的；
- 这个结构看起来很多元，但其实一直都是跛腿走路，支撑制作成本的支柱来源，始终都是广告植入，在全网随便就能搜到片源的环境下，华语观众看片基本上是不会付钱的，甚至麻豆官号在Threads抽免费会员都没几个人参加，特别凄凉；
- 说白了，你做不到Netflix那样的流媒体粘性，大家消费内容是「片站分离」的，都懒得去麻豆的平台观看，这也是麻豆官宣公告里把盗版作为两大影响之一的原因，用户付费不足，又意味着分销模式也行不太通，直营都卖不掉货，凭什么代理商就能卖动；
- 所以实际上，麻豆非常依赖那些网赌和炒币广告的赞助，但是一个原意并不是针对它、却在客观层面断绝了金主资源的环境巨变，就这么无意的摧毁了麻豆，那就是这一两年来整个东南亚电诈园区的被清扫，以及作为洗钱中转节点的太子集团覆灭，直接掐断了上游资金的水源；
- 麻豆把一个D2C的生意干成了B2C，从一开始可能就错了，不知道有多少人对那些强行摆在镜头前的广告文案感到膈应，大哥，用户看片是为了撸出来，而那些广告甚至口播却又无时不刻的在影响他们的专注，这太矛盾了，我慕名看过一部女演员在高潮时喊广告词的片子，堪称阳痿诱发器；
- 当然麻豆的整活和网感一直是优点，就它蹭热点蹭得最有创意，执行力也不错，但还是像上面说的，流量决定拉新，质量决定留存，成片的粗制滥造，让麻豆注定成为不了华语厂牌里的SOD，不断重复「开局好牌打得稀烂」的循环；
- 预算越来越低，水片越来越多，演员越来越差，对内容产业有所了解的应该都会很熟悉这种「死亡螺旋」的趋势，甚至连演员身上的纹身越来越多都是一个非常明显的信号，全是精神小妹在卷工时，有人问过麻豆为什么不能找些没纹身的演员，麻豆官号斗机灵的回复「那也得有」，是真没有还是找不到，我是存疑的；
- 目前来看，日本同行的工业化，从制片到发行的完整闭环，是根本没办法复制的，那必须依托一个高度保守化和静态化的社会体系，其他市场，包括欧美，都在选择一条更加个人化、或者说是MCN化的商业路线，片商的利润和权力被分走了太多，利润大头集中在发行端和生产者两个位置，只能说麻豆有些生不逢时。
by @阑夕ོ #你不知道的行业内幕
- 黄赌毒这种暴利行业，如果不是被叔叔按了，很难真的因为亏本而搞砸，但黄相对来说确实是脆断性偏高的一个，因为供给没有另外两个那么受限，上古时代姑且不论，时至今日绝对不再算是稀缺商品了；
- 麻豆的艰难早有迹象，从苏畅沈芯语夏晴子吴梦梦艾秋苏语棠莉娜这些我不知道的名字纷纷出走就能发现，长江后浪推前浪，当年麻豆传媒是怎么吃SWAG份额，后来就是怎么被大象传媒这些新生代挖墙脚的；
- 而且从报酬来说，不只是麻豆，所有华语厂牌给的都确实不多，纯靠片酬可能连一万人民币都不到，不少女演员打出名气之后自己去做社群开OF，大概率能赚更多，而且还自由，毕竟这行当又不推崇事业心，甚至还有福利姬去拍片是为了给自己线下接单提价；
- 麻豆的商业模式，大致上分为三路，一路是标准的用户付费，包括会员订阅和单片点播，一路是最让人吐槽的博彩及灰产广告植入，一路是版权分销，市面上那么多镜像站就是这么来的；
- 这个结构看起来很多元，但其实一直都是跛腿走路，支撑制作成本的支柱来源，始终都是广告植入，在全网随便就能搜到片源的环境下，华语观众看片基本上是不会付钱的，甚至麻豆官号在Threads抽免费会员都没几个人参加，特别凄凉；
- 说白了，你做不到Netflix那样的流媒体粘性，大家消费内容是「片站分离」的，都懒得去麻豆的平台观看，这也是麻豆官宣公告里把盗版作为两大影响之一的原因，用户付费不足，又意味着分销模式也行不太通，直营都卖不掉货，凭什么代理商就能卖动；
- 所以实际上，麻豆非常依赖那些网赌和炒币广告的赞助，但是一个原意并不是针对它、却在客观层面断绝了金主资源的环境巨变，就这么无意的摧毁了麻豆，那就是这一两年来整个东南亚电诈园区的被清扫，以及作为洗钱中转节点的太子集团覆灭，直接掐断了上游资金的水源；
- 麻豆把一个D2C的生意干成了B2C，从一开始可能就错了，不知道有多少人对那些强行摆在镜头前的广告文案感到膈应，大哥，用户看片是为了撸出来，而那些广告甚至口播却又无时不刻的在影响他们的专注，这太矛盾了，我慕名看过一部女演员在高潮时喊广告词的片子，堪称阳痿诱发器；
- 当然麻豆的整活和网感一直是优点，就它蹭热点蹭得最有创意，执行力也不错，但还是像上面说的，流量决定拉新，质量决定留存，成片的粗制滥造，让麻豆注定成为不了华语厂牌里的SOD，不断重复「开局好牌打得稀烂」的循环；
- 预算越来越低，水片越来越多，演员越来越差，对内容产业有所了解的应该都会很熟悉这种「死亡螺旋」的趋势，甚至连演员身上的纹身越来越多都是一个非常明显的信号，全是精神小妹在卷工时，有人问过麻豆为什么不能找些没纹身的演员，麻豆官号斗机灵的回复「那也得有」，是真没有还是找不到，我是存疑的；
- 目前来看，日本同行的工业化，从制片到发行的完整闭环，是根本没办法复制的，那必须依托一个高度保守化和静态化的社会体系，其他市场，包括欧美，都在选择一条更加个人化、或者说是MCN化的商业路线，片商的利润和权力被分走了太多，利润大头集中在发行端和生产者两个位置，只能说麻豆有些生不逢时。
by @阑夕ོ #你不知道的行业内幕
衣服上的吊牌价，是怎么定出来的？
服装行业有一个词，从业者经常用，但消费者几乎从来没听过。
这个词叫：定倍率。
搞懂这个词，你会发现自己过去买衣服的逻辑，从根上就错了。
定倍率是什么
公式很简单：吊牌价 ÷ 出厂成本。
一件衣服出厂100块，吊牌标800，定倍率就是8。
但重要的不是这个公式，是行业定价的顺序。
不是先算成本，再定价格。是先定好卖多少钱，再把成本往里压。
先有吊牌价，再倒推出厂价。成本是算出来的，不是自然产生的。
这意味着什么？意味着那件衣服的品质，从一开始就被价格框死了。不是做出了好衣服再来定价，是先定了价格，再在这个价格里做出"够用"的衣服。
各档品牌大概是多少倍
这不算什么秘密，就是没人专门讲过。
优衣库这类快消，大约3倍。
中低档国内品牌，4到5倍。
中档，5到8倍。
高端品牌，玛丝菲尔、之禾这个层级，10到12倍。
奢侈品，12倍起，没有上限。
也就是说，你买一件吊牌1200的国内高端女装，出厂成本可能是100到120块。
但这里有一个容易误解的地方：不是品牌一个人把这些钱全装进口袋了。
是整条链上每个人都要分一块，品牌商、总代理、省级代理、零售终端，每过一道手就加一次价。
到了商场，商场还要收进店费、促销费、装修分摊，再按营业额倒扣，比例通常在27%到35%之间。卖得不好的品牌，倒扣比例有时候到50%以上。
这些钱从哪出？还是从吊牌价里出。还是你付。
消费者是这条链最末端的人，前面所有人加在一起要多少，全部压在那张吊牌里。
吊牌价不是这件衣服值多少钱，是这条链上所有人一起需要多少钱。
为什么定倍率必须这么高
这里有一个很多人不知道的底层逻辑，叫期货制。
品牌方要提前6到12个月向工厂下生产订单。春装要在前一年秋天就确定款式、面料、数量，然后交给工厂生产。
问题是，没有人真的知道半年后消费者要买什么。只能靠预测，然后多备一点以防断货。
预测总会有偏差。每到季末，卖不完的货就压在仓库里。这些货没办法留到下一季继续卖，因为新款已经上了，去年的款在消费者眼里就是旧货。
怎么办？打折清仓。
但清仓的损失得有人承担。谁来承担？提前算进吊牌价里，让正价购买的消费者来承担。
所以高定倍率的另一面，是整个行业在用正价买家的钱，替换季库存买单。
你在旺季正价买的那件衣服，有一部分钱其实是在替那些最终被打折清掉的衣服付账。
打折是设计好的
品牌在定倍率的时候，日常折扣已经算进去了。
一个品牌日常7折销售，定倍率就得足够高，保证打完7折还能覆盖所有成本加上利润。一个品牌经常做5折促销，倍率就得更高。
所以你在商场看到的那些限时特惠，会员专享折扣，很可能不是品牌让利，是第一天就设计好的价格空间。本来就打算这么卖。
但有一种折扣是真的。
季末奥莱的3折、唯品会的清仓、品牌年终特卖，这些是品牌在消化真实的库存压力，是货没卖完必须回笼资金的真实割肉。
区别在哪？时间节点。
季中的折扣，基本是演戏。季末的清仓，基本是真的。
学会区分这两种折扣，比会砍价更有用。在季中抢限时特价的人，往往买在了价格游戏最设计好的位置。在季末扫清仓的人，才是真正捡到了漏。
那什么品牌值得正价买
定倍率低的品牌。
定倍率低，意味着它不需要靠虚高标价再打折来维持销售节奏，价格相对真实。优衣库基本全年不打折，标多少卖多少，这件事本身就是一种诚实。
定倍率高的品牌，商业模式依赖折扣。正价买入的人，是这条链里付得最多的那个。同一件衣服，等到季末3折，品牌依然没亏，只是赚少了。
一个可以直接用的判断方法
怎么判断一个品牌定倍率高不高？
两个动作。
第一，去闲鱼或得物搜这个品牌的二手成交价。那个价格是真实市场愿意为这件衣服付的钱，不是品牌希望你付的钱。如果二手价格只有吊牌价的两三成，说明这个品牌定倍率极高，正价完全不值得买。
第二，观察这个品牌的折扣规律。如果一个品牌全年都在打折，换着花样促销，说明它的定价体系就是建立在折扣上的。这种品牌，等最低折扣再买，永远是正确的选择。反过来，常年维持正价、很少打折的品牌，价格相对真实，正价买入不吃亏。
想通了定倍率这件事，会发现一个有意思的现象。
这个行业里所有看起来让你占便宜的设计，扣、特价、会员价、限时活动。其实都是同一件事的不同包装。
不是商家在让利，是商家在管理你对价格的感知。
吊牌价定得高，是为了让折扣价看起来划算。折扣价看起来划算，是为了让你觉得自己赢了。你觉得自己赢了，整个游戏才能继续转下去。
by @风小海 #你不知道的行业内幕
服装行业有一个词，从业者经常用，但消费者几乎从来没听过。
这个词叫：定倍率。
搞懂这个词，你会发现自己过去买衣服的逻辑，从根上就错了。
定倍率是什么
公式很简单：吊牌价 ÷ 出厂成本。
一件衣服出厂100块，吊牌标800，定倍率就是8。
但重要的不是这个公式，是行业定价的顺序。
不是先算成本，再定价格。是先定好卖多少钱，再把成本往里压。
先有吊牌价，再倒推出厂价。成本是算出来的，不是自然产生的。
这意味着什么？意味着那件衣服的品质，从一开始就被价格框死了。不是做出了好衣服再来定价，是先定了价格，再在这个价格里做出"够用"的衣服。
各档品牌大概是多少倍
这不算什么秘密，就是没人专门讲过。
优衣库这类快消，大约3倍。
中低档国内品牌，4到5倍。
中档，5到8倍。
高端品牌，玛丝菲尔、之禾这个层级，10到12倍。
奢侈品，12倍起，没有上限。
也就是说，你买一件吊牌1200的国内高端女装，出厂成本可能是100到120块。
但这里有一个容易误解的地方：不是品牌一个人把这些钱全装进口袋了。
是整条链上每个人都要分一块，品牌商、总代理、省级代理、零售终端，每过一道手就加一次价。
到了商场，商场还要收进店费、促销费、装修分摊，再按营业额倒扣，比例通常在27%到35%之间。卖得不好的品牌，倒扣比例有时候到50%以上。
这些钱从哪出？还是从吊牌价里出。还是你付。
消费者是这条链最末端的人，前面所有人加在一起要多少，全部压在那张吊牌里。
吊牌价不是这件衣服值多少钱，是这条链上所有人一起需要多少钱。
为什么定倍率必须这么高
这里有一个很多人不知道的底层逻辑，叫期货制。
品牌方要提前6到12个月向工厂下生产订单。春装要在前一年秋天就确定款式、面料、数量，然后交给工厂生产。
问题是，没有人真的知道半年后消费者要买什么。只能靠预测，然后多备一点以防断货。
预测总会有偏差。每到季末，卖不完的货就压在仓库里。这些货没办法留到下一季继续卖，因为新款已经上了，去年的款在消费者眼里就是旧货。
怎么办？打折清仓。
但清仓的损失得有人承担。谁来承担？提前算进吊牌价里，让正价购买的消费者来承担。
所以高定倍率的另一面，是整个行业在用正价买家的钱，替换季库存买单。
你在旺季正价买的那件衣服，有一部分钱其实是在替那些最终被打折清掉的衣服付账。
打折是设计好的
品牌在定倍率的时候，日常折扣已经算进去了。
一个品牌日常7折销售，定倍率就得足够高，保证打完7折还能覆盖所有成本加上利润。一个品牌经常做5折促销，倍率就得更高。
所以你在商场看到的那些限时特惠，会员专享折扣，很可能不是品牌让利，是第一天就设计好的价格空间。本来就打算这么卖。
但有一种折扣是真的。
季末奥莱的3折、唯品会的清仓、品牌年终特卖，这些是品牌在消化真实的库存压力，是货没卖完必须回笼资金的真实割肉。
区别在哪？时间节点。
季中的折扣，基本是演戏。季末的清仓，基本是真的。
学会区分这两种折扣，比会砍价更有用。在季中抢限时特价的人，往往买在了价格游戏最设计好的位置。在季末扫清仓的人，才是真正捡到了漏。
那什么品牌值得正价买
定倍率低的品牌。
定倍率低，意味着它不需要靠虚高标价再打折来维持销售节奏，价格相对真实。优衣库基本全年不打折，标多少卖多少，这件事本身就是一种诚实。
定倍率高的品牌，商业模式依赖折扣。正价买入的人，是这条链里付得最多的那个。同一件衣服，等到季末3折，品牌依然没亏，只是赚少了。
一个可以直接用的判断方法
怎么判断一个品牌定倍率高不高？
两个动作。
第一，去闲鱼或得物搜这个品牌的二手成交价。那个价格是真实市场愿意为这件衣服付的钱，不是品牌希望你付的钱。如果二手价格只有吊牌价的两三成，说明这个品牌定倍率极高，正价完全不值得买。
第二，观察这个品牌的折扣规律。如果一个品牌全年都在打折，换着花样促销，说明它的定价体系就是建立在折扣上的。这种品牌，等最低折扣再买，永远是正确的选择。反过来，常年维持正价、很少打折的品牌，价格相对真实，正价买入不吃亏。
想通了定倍率这件事，会发现一个有意思的现象。
这个行业里所有看起来让你占便宜的设计，扣、特价、会员价、限时活动。其实都是同一件事的不同包装。
不是商家在让利，是商家在管理你对价格的感知。
吊牌价定得高，是为了让折扣价看起来划算。折扣价看起来划算，是为了让你觉得自己赢了。你觉得自己赢了，整个游戏才能继续转下去。
by @风小海 #你不知道的行业内幕
2026年4月3日
🌍资讯快读
1、涉“优思益”违规营销等问题，抖音、淘天、小红书被约谈
https://www.jiemian.com/article/14203771.html
2、“天网2026”行动正式启动，目前“百名红通人员”亚洲地区已清零
https://www.jiemian.com/article/14203523.html
3、海湾国家考虑建新管道绕开霍尔木兹
https://www.jiemian.com/article/14201179.html
4、国家烟草专卖局拟修改部分电子烟监管政策文件：对相关生产企业进行总量管理
https://www.jiemian.com/article/14199065.html
👬即刻镇小报
1、明明 ai帮你做了很多，为什么反而更耗
https://m.okjike.com/originalPosts/69cd3c88800201ac68752d4f
2、张雪 vs 张雪峰
https://m.okjike.com/originalPosts/69cd2e46800201ac68740718
3、最近在给学生挑一些春秋战国的故事讲
https://m.okjike.com/originalPosts/69cd235025bae56612a2fe20
4、出门看月亮啦
https://m.okjike.com/originalPosts/69cd14fbc5a1d4e6498af803
今日即刻镇小报内容来自 @Roc_Yu3188 @人生管理指南-RAY @漆蝶 @一颗星芒 ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
🌍资讯快读
1、涉“优思益”违规营销等问题，抖音、淘天、小红书被约谈
https://www.jiemian.com/article/14203771.html
2、“天网2026”行动正式启动，目前“百名红通人员”亚洲地区已清零
https://www.jiemian.com/article/14203523.html
3、海湾国家考虑建新管道绕开霍尔木兹
https://www.jiemian.com/article/14201179.html
4、国家烟草专卖局拟修改部分电子烟监管政策文件：对相关生产企业进行总量管理
https://www.jiemian.com/article/14199065.html
👬即刻镇小报
1、明明 ai帮你做了很多，为什么反而更耗
https://m.okjike.com/originalPosts/69cd3c88800201ac68752d4f
2、张雪 vs 张雪峰
https://m.okjike.com/originalPosts/69cd2e46800201ac68740718
3、最近在给学生挑一些春秋战国的故事讲
https://m.okjike.com/originalPosts/69cd235025bae56612a2fe20
4、出门看月亮啦
https://m.okjike.com/originalPosts/69cd14fbc5a1d4e6498af803
今日即刻镇小报内容来自 @Roc_Yu3188 @人生管理指南-RAY @漆蝶 @一颗星芒 ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
我晚上吃的这家大米先生，是挨着四川省中医院，有很多藏族人在这里看病，还有一些藏地的僧人，都会来这吃饭。
我发现这家大米先生，初一和十五，素菜的种类会增加，今天就有六七种素菜。佐料基本上都是姜末、芽菜、酸菜、干海椒、花椒这类的，没什么葱蒜。
也是很细节了。
by @小熊猫不着急 #大产品小细节
我发现这家大米先生，初一和十五，素菜的种类会增加，今天就有六七种素菜。佐料基本上都是姜末、芽菜、酸菜、干海椒、花椒这类的，没什么葱蒜。
也是很细节了。
by @小熊猫不着急 #大产品小细节
2026年4月2日
🌍资讯快读
1、特朗普称将很快撤出伊朗战事
https://www.jiemian.com/article/14198437.html
2、外交部回应日本强行部署远程导弹
https://www.jiemian.com/article/14196197.html
3、陈志犯罪集团核心骨干成员李雄被从柬埔寨押解回国
https://www.jiemian.com/article/14194962.html
4、湖南耒阳一男子利用AI编造谣言获刑6个月
https://www.jiemian.com/article/14198080.html
👬即刻镇小报
1、张雪的故事还真的验证了这句话
https://m.okjike.com/originalPosts/69ccaa3e800201ac686815b5
2、既然Claude Code源码都泄漏了，我觉得我这75页的《CLAUDE CODE橙皮书📙》也该开源了
https://m.okjike.com/originalPosts/69cc888c25bae5661294c269
3、最近每天烧几亿 Tokens，做了一款很有趣的 Mac「灵动岛」App - 👾 Vibe Island
https://m.okjike.com/originalPosts/69cbdd7625bae56612855591
4、目前日常 AI 工具的使用
https://m.okjike.com/originalPosts/69cb7091800201ac684bc57a
今日即刻镇小报内容来自 @志达 @Alchian花生 @Edward.Luo @刘飞Lufy ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
🌍资讯快读
1、特朗普称将很快撤出伊朗战事
https://www.jiemian.com/article/14198437.html
2、外交部回应日本强行部署远程导弹
https://www.jiemian.com/article/14196197.html
3、陈志犯罪集团核心骨干成员李雄被从柬埔寨押解回国
https://www.jiemian.com/article/14194962.html
4、湖南耒阳一男子利用AI编造谣言获刑6个月
https://www.jiemian.com/article/14198080.html
👬即刻镇小报
1、张雪的故事还真的验证了这句话
https://m.okjike.com/originalPosts/69ccaa3e800201ac686815b5
2、既然Claude Code源码都泄漏了，我觉得我这75页的《CLAUDE CODE橙皮书📙》也该开源了
https://m.okjike.com/originalPosts/69cc888c25bae5661294c269
3、最近每天烧几亿 Tokens，做了一款很有趣的 Mac「灵动岛」App - 👾 Vibe Island
https://m.okjike.com/originalPosts/69cbdd7625bae56612855591
4、目前日常 AI 工具的使用
https://m.okjike.com/originalPosts/69cb7091800201ac684bc57a
今日即刻镇小报内容来自 @志达 @Alchian花生 @Edward.Luo @刘飞Lufy ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
某假洋牌被京东平台第三方外检测出来成本含量不够。
品牌方：我们用的是欧洲的方法、是合格的，你看我还有原料的检测报告。
京东：我用国标法检测。
对啊、你中国人做的只卖中国市场，为啥要用欧洲的检测方法。你为啥要用欧洲方法你心里没数吗？
by @月莞柔 #无用但有趣的冷知识
品牌方：我们用的是欧洲的方法、是合格的，你看我还有原料的检测报告。
京东：我用国标法检测。
对啊、你中国人做的只卖中国市场，为啥要用欧洲的检测方法。你为啥要用欧洲方法你心里没数吗？
by @月莞柔 #无用但有趣的冷知识
2026年4月1日
🌍资讯快读
1、长鹰-8成功首飞，可载重3.5吨的“无人空中重卡”
https://www.jiemian.com/article/14187665.html
2、持刀闯馆的日自卫队官员已送检
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32866428
3、上海首例“住房收购置换”模式签约
https://www.jiemian.com/article/14190476.html
4、硅谷大厂被裁定须为青少年社媒成瘾负责
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32864933
5、B站官宣将下线猜你喜欢算法
https://www.jiemian.com/article/14190388.html
👬即刻镇小报
1、思维的培养大部分时间隐藏在冰山之下
https://m.okjike.com/originalPosts/69cb430a25bae5661277e0da
2、AI 适应人的速度远快于人适应 AI 的速度
https://m.okjike.com/originalPosts/69ca57ae5c3584a141c61e88
3、原来世界上真的有光，会为你在黑夜里跳一支舞。
https://m.okjike.com/originalPosts/69ca1dd325bae566125dc2fe
4、一到夜深人静，你心里总会冒出一句话：我现在这样活着，真的是我想要的吗？
https://m.okjike.com/originalPosts/69c9feba9f3cd84f65890bc8
今日即刻镇小报内容来自 @漆蝶 @张无常Hayes_Zhang @十月和斑馬交換秘密 @fountain_ ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
🌍资讯快读
1、长鹰-8成功首飞，可载重3.5吨的“无人空中重卡”
https://www.jiemian.com/article/14187665.html
2、持刀闯馆的日自卫队官员已送检
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32866428
3、上海首例“住房收购置换”模式签约
https://www.jiemian.com/article/14190476.html
4、硅谷大厂被裁定须为青少年社媒成瘾负责
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32864933
5、B站官宣将下线猜你喜欢算法
https://www.jiemian.com/article/14190388.html
👬即刻镇小报
1、思维的培养大部分时间隐藏在冰山之下
https://m.okjike.com/originalPosts/69cb430a25bae5661277e0da
2、AI 适应人的速度远快于人适应 AI 的速度
https://m.okjike.com/originalPosts/69ca57ae5c3584a141c61e88
3、原来世界上真的有光，会为你在黑夜里跳一支舞。
https://m.okjike.com/originalPosts/69ca1dd325bae566125dc2fe
4、一到夜深人静，你心里总会冒出一句话：我现在这样活着，真的是我想要的吗？
https://m.okjike.com/originalPosts/69c9feba9f3cd84f65890bc8
今日即刻镇小报内容来自 @漆蝶 @张无常Hayes_Zhang @十月和斑馬交換秘密 @fountain_ ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
目前日常 AI 工具的使用。
Claude Opus 逻辑能力断档第一，润色的文本已经在发布及格线，提建议和反馈都很准确，关键问题都靠它解决。但搜索能力一般，数据源一般。
Gemini 搜索和整理能力断档第一。像我这种日常需要海量资料搜集的工作，完全离不开。Claude 虽然幻觉不多，但知道的太少了。
Grok 用来搜其它家产品不愿意聊或者禁止聊的话题。
ChatGPT 5.4 没有预期中好用其实，作为替补。额度主要用来用 codex。
Claude Code 不太舍得用。文本工作对我的价值还没有替代性。代码方面疑难杂症再找 Claude 出来解决一下。
生活小能手，豆包。实时录音和文稿处理，千问。元宝很久没打开了。ima 还不错，知识库整理。
Nano Banana 生图准确性断档第一。Midjourney 生图艺术性断档第一。
生视频 Seedance2.0 各方面断档第一。
PPT 还没用到比较舒服的。还是手搓为主。
by @刘飞Lufy #AI探索站
Claude Opus 逻辑能力断档第一，润色的文本已经在发布及格线，提建议和反馈都很准确，关键问题都靠它解决。但搜索能力一般，数据源一般。
Gemini 搜索和整理能力断档第一。像我这种日常需要海量资料搜集的工作，完全离不开。Claude 虽然幻觉不多，但知道的太少了。
Grok 用来搜其它家产品不愿意聊或者禁止聊的话题。
ChatGPT 5.4 没有预期中好用其实，作为替补。额度主要用来用 codex。
Claude Code 不太舍得用。文本工作对我的价值还没有替代性。代码方面疑难杂症再找 Claude 出来解决一下。
生活小能手，豆包。实时录音和文稿处理，千问。元宝很久没打开了。ima 还不错，知识库整理。
Nano Banana 生图准确性断档第一。Midjourney 生图艺术性断档第一。
生视频 Seedance2.0 各方面断档第一。
PPT 还没用到比较舒服的。还是手搓为主。
by @刘飞Lufy #AI探索站
2026年3月31日
🌍资讯快读
1、郑丽文回应4月访陆：这是台湾主流民意的殷殷期盼
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32861357
2、黑龙江海林建筑坍塌事故救援结束，7人遇难
https://www.jiemian.com/article/14182789.html
3、丈夫婚内赠与“第三者”财产，法院认定违背公序良俗判决返还
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32860974
4、中国将在长江水下开高铁
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32860068
5、国航中朝航线恢复运行
https://www.jiemian.com/article/14180512.html
👬即刻镇小报
1、30岁上下的人，AI最是你们的机会。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c949dec5a1d4e6493469c0
2、我每天会监测的健康数据
https://m.okjike.com/originalPosts/69c9f5dcc9f973544e74a232
3、编程，正在变成一件几乎不需要消耗专注力的事情。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c903f9c5a1d4e6492e16c1
4、真正有价值的反馈，不是告诉你“应该更好”，而是准确指出你“为什么现在还不够好”
https://m.okjike.com/originalPosts/69c920d79fe7bd898ae3e48b
今日即刻镇小报内容来自 @张机 @小马宋 @Barret李靖 @姜旭 ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
🌍资讯快读
1、郑丽文回应4月访陆：这是台湾主流民意的殷殷期盼
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32861357
2、黑龙江海林建筑坍塌事故救援结束，7人遇难
https://www.jiemian.com/article/14182789.html
3、丈夫婚内赠与“第三者”财产，法院认定违背公序良俗判决返还
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32860974
4、中国将在长江水下开高铁
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32860068
5、国航中朝航线恢复运行
https://www.jiemian.com/article/14180512.html
👬即刻镇小报
1、30岁上下的人，AI最是你们的机会。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c949dec5a1d4e6493469c0
2、我每天会监测的健康数据
https://m.okjike.com/originalPosts/69c9f5dcc9f973544e74a232
3、编程，正在变成一件几乎不需要消耗专注力的事情。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c903f9c5a1d4e6492e16c1
4、真正有价值的反馈，不是告诉你“应该更好”，而是准确指出你“为什么现在还不够好”
https://m.okjike.com/originalPosts/69c920d79fe7bd898ae3e48b
今日即刻镇小报内容来自 @张机 @小马宋 @Barret李靖 @姜旭 ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
2026年3月30日
🌍资讯快读
1、太原一高层建筑火灾已致3死23伤，其中9人伤势较重
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32855688
2、北京启动智能网联新能源汽车商业保险开发应用
https://www.jiemian.com/article/14179658.html
3、女子被羁押821天后不予起诉申请国家赔偿被叫停，当地成立联合调查组
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32856029
4、美国防部正为“在伊朗展开为期数周的地面行动”做准备
https://www.jiemian.com/article/14179055.html
5、宇树科技具身智能体验馆亚洲首店将于5月底落地上海
https://www.jiemian.com/article/14179385.html
👬即刻镇小报
1、《挽救计划》观后感：每个人都需要一次 Hail Mary
https://m.okjike.com/originalPosts/69c8aae851449d16de2f2943
2、很多健康问题在睾酮水平恢复正常后都会自动消失
https://m.okjike.com/originalPosts/69c4f7172307ef907333642b
3、能超越古今中外民族语言完成人类共同情感的交互，这就是文学与音乐的意义吧
https://m.okjike.com/originalPosts/69c721af800201ac68e9a576
4、人间行路，本就无章可循
https://m.okjike.com/originalPosts/69c8a7b1844afeb86e40390f
今日即刻镇小报内容来自 @Szhans @数字游民Jarod @漆蝶 @飞行器地执行周期 ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
🌍资讯快读
1、太原一高层建筑火灾已致3死23伤，其中9人伤势较重
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32855688
2、北京启动智能网联新能源汽车商业保险开发应用
https://www.jiemian.com/article/14179658.html
3、女子被羁押821天后不予起诉申请国家赔偿被叫停，当地成立联合调查组
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32856029
4、美国防部正为“在伊朗展开为期数周的地面行动”做准备
https://www.jiemian.com/article/14179055.html
5、宇树科技具身智能体验馆亚洲首店将于5月底落地上海
https://www.jiemian.com/article/14179385.html
👬即刻镇小报
1、《挽救计划》观后感：每个人都需要一次 Hail Mary
https://m.okjike.com/originalPosts/69c8aae851449d16de2f2943
2、很多健康问题在睾酮水平恢复正常后都会自动消失
https://m.okjike.com/originalPosts/69c4f7172307ef907333642b
3、能超越古今中外民族语言完成人类共同情感的交互，这就是文学与音乐的意义吧
https://m.okjike.com/originalPosts/69c721af800201ac68e9a576
4、人间行路，本就无章可循
https://m.okjike.com/originalPosts/69c8a7b1844afeb86e40390f
今日即刻镇小报内容来自 @Szhans @数字游民Jarod @漆蝶 @飞行器地执行周期 ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
秦惠王想打蜀国，但苦于蜀道太难走（“蜀道之难，难于上青天”）。于是他让人刻了五头巨大的石牛，并在牛屁股后面放了黄金，散布谣言说这些牛能拉出金子 。
当时的蜀王确实比较“单纯”（或者说贪财），信以为真，就派了五个大力士（五丁力士）逢山开路、遇水架桥，硬是把这几头笨重的石牛拖回了成都 。
路修通了（即金牛道），秦国大军顺着这条路长驱直入，把蜀国灭了 。
成都的金牛区，名字就来源于这个故事。
当年蜀王把石牛拖回成都后，就弃置在成都西门外的一个地方，那个地方后来就被称为“金牛坝”。
1960年成都行政区划调整时，就以此命名为了“金牛区” 。
by @王紫君Zima #无用但有趣的冷知识
当时的蜀王确实比较“单纯”（或者说贪财），信以为真，就派了五个大力士（五丁力士）逢山开路、遇水架桥，硬是把这几头笨重的石牛拖回了成都 。
路修通了（即金牛道），秦国大军顺着这条路长驱直入，把蜀国灭了 。
成都的金牛区，名字就来源于这个故事。
当年蜀王把石牛拖回成都后，就弃置在成都西门外的一个地方，那个地方后来就被称为“金牛坝”。
1960年成都行政区划调整时，就以此命名为了“金牛区” 。
by @王紫君Zima #无用但有趣的冷知识
2026年3月29日
🌍资讯快读
1、山东友道化学有限公司“5·27”重大爆炸事故调查报告公布
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32843397
2、“华人神探”李昌钰去世，享年87岁
https://www.jiemian.com/article/14177202.html
3、在小区楼下种罂粟还泡药酒，四川西昌一市民违法被罚
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32843702
4、特朗普发出威胁：“下一个是古巴”
https://www.jiemian.com/article/14177706.html
5、成都警方：男子自导自演“网约车纠纷”场景，被行政处罚
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32844790
👬即刻镇小报
1、玩酒店，到底在玩什么？酒店玩家入坑科普
https://m.okjike.com/originalPosts/69c532f54fcd4c36d0db851c
2、尽可能让运动成为日常生活的一部分，而不是掏空自己去做。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c371cb644218c6cb22b811
3、很多人都会经历一个人生阶段，叫奥德赛时期。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c6096d25bae56612fff321
4、在开展任何工作前，都要从第一性原理出发。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c39328800201ac689917ba
今日即刻镇小报内容来自 @风小海 @二当家李多余 @鲁彼特 @广屿Ocean ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
🌍资讯快读
1、山东友道化学有限公司“5·27”重大爆炸事故调查报告公布
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32843397
2、“华人神探”李昌钰去世，享年87岁
https://www.jiemian.com/article/14177202.html
3、在小区楼下种罂粟还泡药酒，四川西昌一市民违法被罚
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32843702
4、特朗普发出威胁：“下一个是古巴”
https://www.jiemian.com/article/14177706.html
5、成都警方：男子自导自演“网约车纠纷”场景，被行政处罚
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32844790
👬即刻镇小报
1、玩酒店，到底在玩什么？酒店玩家入坑科普
https://m.okjike.com/originalPosts/69c532f54fcd4c36d0db851c
2、尽可能让运动成为日常生活的一部分，而不是掏空自己去做。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c371cb644218c6cb22b811
3、很多人都会经历一个人生阶段，叫奥德赛时期。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c6096d25bae56612fff321
4、在开展任何工作前，都要从第一性原理出发。
https://m.okjike.com/originalPosts/69c39328800201ac689917ba
今日即刻镇小报内容来自 @风小海 @二当家李多余 @鲁彼特 @广屿Ocean ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
2026年3月28日
🌍资讯快读
1、北京无人驾驶航空器飞行和销售运输存储新规出台，2026年5月1日实施
https://www.jiemian.com/article/14174250.html
2、部分娃哈哈宏胜工厂停产，有工厂已放假
https://www.jiemian.com/article/14173979.html
3、为基础教育办学划红线，教育部发布负面清单
https://www.jiemian.com/article/14171198.html
4、美媒称美国防部考虑向中东增派1万人地面部队
https://www.jiemian.com/article/14170611.html
5、日本超600个河流和地下水检测点测出有机氟化合物超标
https://www.jiemian.com/article/14174546.html
👬即刻镇小报
1、最近迷上一个有趣的小游戏
https://m.okjike.com/originalPosts/69c4bdae25bae56612e3288d
2、开车时遇到有人善意让道时
https://m.okjike.com/originalPosts/69c486594466fcc5efcd2d8b
3、今天听一个来访说，ta终于学会了紧贴和信任自己的直觉
https://m.okjike.com/originalPosts/69c228f1800201ac68785c59
4、一篇东西是自己手敲出来的，还是和 AI 一起写出来的，也许没那么重要
https://m.okjike.com/originalPosts/69c0e8ec63136b9a2cca8bbf
今日即刻镇小报内容来自 @少楠Plidezus @少楠Plidezus @史蒂夫说 @孟岩 ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
🌍资讯快读
1、北京无人驾驶航空器飞行和销售运输存储新规出台，2026年5月1日实施
https://www.jiemian.com/article/14174250.html
2、部分娃哈哈宏胜工厂停产，有工厂已放假
https://www.jiemian.com/article/14173979.html
3、为基础教育办学划红线，教育部发布负面清单
https://www.jiemian.com/article/14171198.html
4、美媒称美国防部考虑向中东增派1万人地面部队
https://www.jiemian.com/article/14170611.html
5、日本超600个河流和地下水检测点测出有机氟化合物超标
https://www.jiemian.com/article/14174546.html
👬即刻镇小报
1、最近迷上一个有趣的小游戏
https://m.okjike.com/originalPosts/69c4bdae25bae56612e3288d
2、开车时遇到有人善意让道时
https://m.okjike.com/originalPosts/69c486594466fcc5efcd2d8b
3、今天听一个来访说，ta终于学会了紧贴和信任自己的直觉
https://m.okjike.com/originalPosts/69c228f1800201ac68785c59
4、一篇东西是自己手敲出来的，还是和 AI 一起写出来的，也许没那么重要
https://m.okjike.com/originalPosts/69c0e8ec63136b9a2cca8bbf
今日即刻镇小报内容来自 @少楠Plidezus @少楠Plidezus @史蒂夫说 @孟岩 ，感谢以上即友的创作与分享。 #一觉醒来发生了什么
昨天有人点菜，让我锐评市场监督总局把「外卖大战该结束了」挂到官网的信号，正好今天美团年报出了，合起来讲。
那篇报道是「经济日报」发的，调子起得特别高，下判断说中国CPI下行的原因就是餐饮疲软，而餐饮疲软则归咎于外卖大战，但在论据层面，只做了时间线的重叠，没有任何数据论证，等于说只有相关性，没有因果性，在我看来是非常不严谨的材料。
站在监管的角度，当然是希望市场波动越小越好，稳定大于一切，我也没兴趣为外卖大战的任何一方辩护，前几天我都说了，涨价解千愁，现在既然「上面」也是这么认为的，那更没什么好说的了，拥护支持。
美团的年报显示，2025年的经营亏损249亿人民币，再往前看，2024年的经营利润是368亿人民币，合并来算就是少赚了617亿人民币，强撸灰飞烟灭。
以Q4为例，单均亏损差不多是2块钱的样子，这就是朴实无华的商战呐。
但美团实际上是觉得这个战损比能够接受的，因为对手——我们都知道是阿里——亏得更多，美团的GTV可能只降了5个百分点左右，依然保持着60%的市场份额。
所以这就是叙事的不同了，阿里作为进攻方，财报里展示掠夺成果，强调高亏损高回报的公式，美团作为防守方，重点突出的是以更小的代价捍卫领土，比拼止血效果。
一赢各表，用脚投票，反正两边的投资者都不太高兴，但也能忍，因为距离真正山穷水尽的地步，还早着。
关于「外卖大战该结束了」的说法，美团显然是求之不得的，但就像我上面说的，我很怀疑这个报道的分量，根据不同口径浮动，阿里对于自己拿到的40%-50%市场份额，是不是就此满足，才决定了美团能不能重新过上好日子。
你的命运取决于对手的理智情况，这是很难受的。
不过美团Q4发债借了400多亿人民币，意图也很明显，不想战，但也不避战，只要敌人打不死我，先撑不住的就一定是敌人。
阿里虽不差钱，多线作战还是挺吃紧的，如果要继续Raise大模型，外卖业务这边的拉扯就有些硌脚了，要知道阿里去年增速是比拼多多高的，如果内部建立了外卖/即时零售对电商业务的协同认知，那还真不会收手。
晚上有电话会，听听兴哥，啊不，是王兴会不会说点什么大伙不知道的。
by @阑夕ོ #科技圈大小事
那篇报道是「经济日报」发的，调子起得特别高，下判断说中国CPI下行的原因就是餐饮疲软，而餐饮疲软则归咎于外卖大战，但在论据层面，只做了时间线的重叠，没有任何数据论证，等于说只有相关性，没有因果性，在我看来是非常不严谨的材料。
站在监管的角度，当然是希望市场波动越小越好，稳定大于一切，我也没兴趣为外卖大战的任何一方辩护，前几天我都说了，涨价解千愁，现在既然「上面」也是这么认为的，那更没什么好说的了，拥护支持。
美团的年报显示，2025年的经营亏损249亿人民币，再往前看，2024年的经营利润是368亿人民币，合并来算就是少赚了617亿人民币，强撸灰飞烟灭。
以Q4为例，单均亏损差不多是2块钱的样子，这就是朴实无华的商战呐。
但美团实际上是觉得这个战损比能够接受的，因为对手——我们都知道是阿里——亏得更多，美团的GTV可能只降了5个百分点左右，依然保持着60%的市场份额。
所以这就是叙事的不同了，阿里作为进攻方，财报里展示掠夺成果，强调高亏损高回报的公式，美团作为防守方，重点突出的是以更小的代价捍卫领土，比拼止血效果。
一赢各表，用脚投票，反正两边的投资者都不太高兴，但也能忍，因为距离真正山穷水尽的地步，还早着。
关于「外卖大战该结束了」的说法，美团显然是求之不得的，但就像我上面说的，我很怀疑这个报道的分量，根据不同口径浮动，阿里对于自己拿到的40%-50%市场份额，是不是就此满足，才决定了美团能不能重新过上好日子。
你的命运取决于对手的理智情况，这是很难受的。
不过美团Q4发债借了400多亿人民币，意图也很明显，不想战，但也不避战，只要敌人打不死我，先撑不住的就一定是敌人。
阿里虽不差钱，多线作战还是挺吃紧的，如果要继续Raise大模型，外卖业务这边的拉扯就有些硌脚了，要知道阿里去年增速是比拼多多高的，如果内部建立了外卖/即时零售对电商业务的协同认知，那还真不会收手。
晚上有电话会，听听兴哥，啊不，是王兴会不会说点什么大伙不知道的。
by @阑夕ོ #科技圈大小事
